湖北日報客戶端訊（通訊員 徐勝）五月一日，勞動節。

高速路上，車輛川流不息。當人們趁著假期駛向遠方，有一群人正守在方寸之間，用日復一日的平凡，托舉起億萬人的歸途。

通城收費站地處三省交界，五一小長假車流、人流、物流疊加，對每個人都是考驗。特別是剛入職一個多月的00后新人寇鑫蕊，迎來了她職業生涯中的第一次“五一大考”。

這一天，鏡頭記錄下通城收費站的十二個時辰。沒有儀式，沒有放假，只有和平時一樣的堅守。

子時·23:00-01:00｜云艙值守員

云艙的屏幕光映在張雅靜臉上，她已經坐了兩個小時。

夜深了，車少了，但精神不能松懈。“最困的時候是凌晨三四點。”她說，“但每次看到監控里大貨車緩緩停下，司機滿臉疲憊，我就通過語音說一聲‘辛苦了，注意休息’。他們有時會對著攝像頭揮揮手，那一刻覺得什么都值了。”

五一節的零點，和任何一個夜晚都沒有不同。屏幕上的數據在跳，對講機里的聲音在響，她不敢眨眼。

丑時·01:00-03:00｜云艙監控

云艙里，屏幕墻上的畫面每隔幾秒切換一次。

王琬妗盯著屏幕，手里的對講機一直開著。凌晨2點，全線暢通。但她不敢眨眼。“盯著屏幕的人，最怕眨眼。”她說，“有時候一眨眼，就可能錯過一個特情。”

窗外的夜色很深，監控屏上的微光照在她臉上。

卯時·05:00-07:00｜食堂阿姨

天還沒亮，食堂的燈已經亮了。

胡阿姨開始準備早餐。熬粥、蒸包子、煮雞蛋，熱氣騰騰的香味飄滿了食堂。“五一節，得讓大家吃好點。”她一邊盛粥一邊說，“收費員七點半交接班，得讓他們吃上熱乎的。”

她自己什么時候吃的？她笑了笑：“他們吃完了我再吃。”

辰時·07:00-09:00｜早班交接·現場疏導

早高峰來了，車流量明顯增大。

平時，班長李玲嬌在云倉里通過監控調度；但五一免費期間，車流密集，她站到了廣場上，一邊疏導車輛，一邊留意每個車道的情況。新接班的收費員小寇有點緊張，她走過去敲了敲窗戶：“慢一點，不著急，我在外面看著。”

“帶新人就像帶妹妹，手把手教，慢慢就會了。”她說。

陽光照在收費廣場上，車流漸漸多起來。今天是五一，出門的車比平時更多。不遠處，高警和路政五大隊的巡邏車閃著警燈駛過——這是節日的聯勤聯動，一路多方，共同守護。

巳時·09:00-11:00｜云艙

云艙里，工作人員盯著實時車流數據。

通過智慧云艙系統，可以實時監測車道狀態、預判車流高峰、遠程處置特情。以前靠經驗，現在靠數據。“讓科技賦能，讓服務更精準。”工作人員說，“但不管用什么技術，最后服務的還是人。”

屏幕上的車流數據在不斷跳動，他拿起對講機通知現場：“出口車流量增大，準備開啟備用車道。”

午時·11:00-13:00｜食堂高峰

中午是食堂最忙的時候。

阿姨們端著餐盤來回穿梭，自己卻顧不上吃飯。有職工吃完要走，阿姨追上去問：“夠不夠？要不要再加點？今天是五一，多吃點。”

“飯點最忙，自己最后吃。”胡阿姨笑著擦擦汗，“看他們吃得香，我就高興。”

申時·15:00-17:00｜機電員

設備間里，機電員王雋正在檢修設備。

“設備不響，心里才響。”他敲了敲機柜，“這東西跟人一樣，得定期體檢。平時多查一遍，關鍵時候就不會掉鏈子。

五一假期，車流量大，設備更不能出問題。他一項一項檢查，確保萬無一失。

酉時·17:00-19:00｜晚高峰·聯勤聯動

晚高峰是車流最密集的時候。

班長在廣場上忙碌，不遠處，路政隊員也在協助疏導。高警的巡邏車在主線來回巡查——這是節日的常態：收費站、高警、路政三方聯動，信息互通、力量互補。

“車最多的時候，話最少。”班長說，“沒時間聊，只想讓車快點走。”

亥時·21:00-23:00｜夜班前奏

收費廣場漸漸安靜下來。

即將接夜班的石葦，在休息室里翻著自己的畫冊。她畫過很多同事：郭嘉欣在云艙里的側臉，李玲嬌帶新人的背影，食堂阿姨忙碌的樣子，機電員鉆進設備間的瞬間。

“我想把他們畫下來。”她說，“這些平凡的日子，值得被記住。”

今天是五一勞動節。她沒有畫自己。

寫在最后

2026年的五一，通城收費站和往常一樣運轉。

云艙里不敢眨眼的那雙眼睛，食堂里自己最后才吃的那碗飯，機電員一遍遍檢查的設備，班長在車流中匆忙的腳步，還有高警、路政并肩作戰的身影……

00后新人寇鑫蕊在日記里寫下：“第一次大考，有點緊張，但看到大家都在，就不怕了。”

他們或許不直接參與頂層設計，但他們是“交通強國”最堅實的基石。

十二時辰，二十四小時，三百六十五天。他們在你看得見或看不見的地方，守著同一個信念：路通了，人就近了。

這一天，是勞動節。他們在勞動中度過。

致敬，每一位勞動者。