湖南日報-11版 湘江副刊·潮頭 2026-04-29
《杜甫的船：詩圣最后的漂泊歲月》劉魯頌 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2026年3月出版
杜甫行跡圖。作者手繪
杜甫在湘江上航行的大船想象圖。作者手繪
2025年5月，作者在湘江漂流十一天，實地考察杜甫行跡。作者供圖
劉魯頌
大歷三年（768）歲末，杜甫帶著一家十余口，乘船迎著漫天風(fēng)雪從長江進(jìn)入洞庭湖，開始了長達(dá)兩年的湖南漂泊生活，在湖南文化歷史上寫下厚重的一筆，也給后人留下諸多謎題。例如，杜甫晚年寄寓的這艘船，到底是一艘什么樣的船，難道真是一艘破爛不堪、不蔽風(fēng)雨的“扁舟”嗎？他為什么來湖南，真的只是為了投奔故人、解決生計嗎？他在湖南的生活到底怎樣，真如人們想象那樣孤苦無依、一貧如洗嗎？
七八年來，筆者系統(tǒng)爬梳杜甫現(xiàn)存的1400多首（篇）詩文，參證唐代歷史資料，尋找蛛絲馬跡，鏈接草蛇灰線，力圖打破千余年來人們對杜甫的刻板印象，還原他的真實人生，寫就一部《杜甫的船：詩圣最后的漂泊歲月》。杜甫在湖南的經(jīng)歷，是拙著的重要內(nèi)容。
1.一艘制作精良的私家“云帆”
廣德元年（763）春天，正在梓州（今四川三臺）游歷的杜甫聽到安史之亂結(jié)束的消息，欣喜若狂，寫下了那首著名的《聞官軍收河南河北》，產(chǎn)生了置船回鄉(xiāng)的念頭。
最初，他打算在梓州租船，當(dāng)年秋天沿梓潼江南行至長江，然后順江東下。此后不久，他參加了當(dāng)?shù)卣囊淮尉蹠Y(jié)識了閬州（今四川閬中）王刺史。當(dāng)時，閬州是西南地區(qū)新興的造船基地，出產(chǎn)物美價廉的好船。于是，杜甫立即去了閬州預(yù)訂了一艘船。隨后半年，他多次往返閬州、梓州之間，一邊籌款，一邊監(jiān)造。據(jù)估算，當(dāng)時置辦一艘像樣的船約需1000緡錢，相當(dāng)于一名縣令四年的薪酬。第二年初，船竣工下水了，杜甫率領(lǐng)全家山行200余里來到閬州，準(zhǔn)備登船出蜀返鄉(xiāng)。
杜甫的這些活動，在其詩作中留有明顯的痕跡。唐代是一個“江湖上的國度”，水運交通繁榮，基礎(chǔ)設(shè)施完備，江河沿途的“橫塘”可以泊船、 “水驛”可以休憩。唐代造船業(yè)發(fā)達(dá)，船只普遍采用水密隔艙、釘接榫合、油灰捻縫和油漆涂底等工藝，具有較強的結(jié)構(gòu)強度和防滲防腐能力，航程遠(yuǎn)、噸位大、航速快。而巴蜀地區(qū)盛產(chǎn)木材、鐵、麻、石灰等，造船材料豐富，發(fā)展造船業(yè)具有得天獨厚的優(yōu)勢。在巴蜀地區(qū)各大造船基地中，閬州離梓州最近，造價最低。
杜甫所造的是一艘大船。永泰元年（765），杜甫寫過一組題為《三韻三篇》的詩，顯示他對造船工序十分熟悉，很可能與他一年前在閬州監(jiān)造船只的經(jīng)歷有關(guān)。詩中描述的“起檣”“掛席”“下水”這些大場面，只能在建造大型船只的工場才能看到。杜甫試船時，特意強調(diào)他最大的感受是“坐穩(wěn)”，而平穩(wěn)正是大船的特征。后來，他在船上生活，多次在詩中用“危檣”“高帆”“云帆”形容桅桿的高大，用“洞房”形容船艙的寬敞。
大歷四年（769）四月，杜甫從衡陽返回長沙，船上搭載了多位“同舟”。當(dāng)時船上有十余名家眷、兩三個奴仆、三四個船工，加上“同舟”，說明杜甫的船乘坐二十人以上也能在激流中航行無憂。
十月，湖南幕府一位叫蘇渙的侍御上船造訪杜甫，吟誦了自己創(chuàng)作的詩歌，杜甫被深深打動了，那吟誦聲鏗鏘在耳，第二天仍然覺得“書篋幾杖之外，殷殷留金石聲”。杜甫的竹杖是邛州名產(chǎn)，至少有兩米長，他能自如地攜杖入艙，說明船艙的寬縱定有數(shù)倍竹杖的長度。
十一月的一天夜里，長沙大雪紛紛，但因船大艙深，杜甫竟沒有察覺到，直到將蠟燭伸到艙外探照，才能肯定下雪了。
大歷五年（770）四月，長沙兵變，杜甫逃亡衡陽途中，一天夜里有盜賊襲擾了夜泊碼頭的客船，他在船艙沒有聽到動靜，也側(cè)面證明他的船大，且隔音效果還不差。根據(jù)現(xiàn)有出土唐船殘體的尺寸推測，杜甫的船長達(dá)20米以上，寬達(dá)6米以上。
杜甫的船具備“家”的功能，底艙儲藏的糧食、藥裹和酒甕，足夠用度數(shù)月。通過杜甫的詩歌，我們能夠探知，這是一艘?guī)в邪褪耧L(fēng)格的雙體“并舟”，船身繪有彩飾，船首畫著夸張的鹢鳥；船體中后部豎立高大的桅桿和闊大的風(fēng)帆，桅頂掛著羽毛制作的候風(fēng)器“五兩”，船頭用于拉纖的“百丈”盤纏；船艙帶窗，艙檐懸掛風(fēng)燈。船艙的門窗上都掛有垂簾，窗前安放著花當(dāng)盆栽；艙內(nèi)用屏風(fēng)和虛幌分隔，外側(cè)擺放幾案、憑幾，案上有燭臺、書卷、筆墨紙硯，旁邊有劍、琴；船艙內(nèi)側(cè)則是供家人憩息的枕席。船艙兩壁擺滿書架，書架上系滿了書卷，杜甫藏書豐富，他的船實際上是一艘“書船”。
這是一艘質(zhì)量極好的船，在岷江、長江和湘江五年多的航程中，只有在夔州有過一次故障維修的記錄。
2.一次舍我其誰的孤勇“南征”
杜甫到湖南后，在岳陽逗留了一月有余，寫下名篇《登岳陽樓》。其間，李白的朋友裴隱把他接到家中生活了一段時間。裴隱家居臨湘白馬磯，在昌江（今湖南平江）也擁有一座草堂。
大歷四年（769）二月初，杜甫從白馬潭出發(fā)，經(jīng)長江在城陵磯再次進(jìn)入洞庭湖。這次，他沒有在岳陽城停留，而是按照曉行、午次、夜宿的節(jié)奏，經(jīng)青草湖、白沙驛、喬口、銅官渚，于二月二十四日前到達(dá)長沙。在長沙休整一周左右，繼續(xù)逆水南行，經(jīng)鑿石浦、空靈岸、花石戍、挽洲、雙楓浦、津口，大約于三月初七抵達(dá)衡山縣。這時，因病情發(fā)作，他不得不停下來接受治療，經(jīng)過用藥和針灸，身體慢慢恢復(fù)，兩旬后已能拄杖行走。
養(yǎng)病期間，杜甫很可能給衡州刺史兼湖南觀察使韋之晉去了信。韋之晉是杜甫年輕時結(jié)識的忘年交，杜甫來湖南，就是受到他的邀請。杜甫不知道的是，這年二月二十二日，朝廷任命韋之晉為潭州刺史兼湖南觀察使，責(zé)令他率“湖南軍”移駐長沙。按照唐代驛遞速度推算，詔令應(yīng)于三月初二送達(dá)衡陽。這時，杜甫已經(jīng)離開長沙。當(dāng)杜甫滯留衡山時，韋之晉正忙于駐軍移防準(zhǔn)備，便安排判官郭受前去迎接杜甫。
杜甫大約在三月底到達(dá)衡陽。韋之晉率部移駐長沙之后，杜甫因健康原因留下休養(yǎng)，待他返回長沙時，應(yīng)是四月中下旬的光景。在長沙，他住進(jìn)城南湘江邊的“江閣”調(diào)養(yǎng)身體，其間參與湖南幕府的活動，與親朋相聚，還游覽了河西的岳麓山，心情舒暢，身體有所康復(fù)。可惜的是，兩個月后韋之晉意外病逝，杜甫的生活境遇便大不如從前了。到了秋天，他便從“江閣”搬回船上，但仍然與湖南幕府聯(lián)系密切，甚至參與了一些工作。為了貼補家用，他還時常到城內(nèi)“魚商市”賣草藥。
此時，他已經(jīng)有了北歸的打算，但考慮到湖南冬暖，利于療養(yǎng)身體，便留下來過冬。沒想到，第二年四月，潭州兵馬使臧玠兵變，杜甫連夜從城內(nèi)逃到船上，直奔衡州。大約四月底或五月初，他抵達(dá)衡陽，緊接著又逆耒水而上，前往郴州。當(dāng)時正值仲夏，洪水洶涌，杜甫行至方田驛，被洪水困了七八天，幸而耒陽聶縣令相助，送來酒食，又將他接到縣城。六月，杜甫回棹北上，在長沙居住了半年左右，于當(dāng)年十二月啟程返鄉(xiāng)。但行至洞庭湖時，病情再次發(fā)作，他意識到自己不久于人世，以沉痛的心情伏枕寫下了絕筆詩。
據(jù)相關(guān)資料推測，杜甫因病中斷北歸，轉(zhuǎn)而沿汨羅江而上，寄寓在裴隱位于昌江的草堂，最后在那里病逝和下葬。四十三年后，即元和八年（813），他的孫子杜嗣業(yè)將其靈柩送回河南偃師，歸葬于首陽山下家族墓地。
千余年來，人們認(rèn)為杜甫來湖南，只是為了投奔韋之晉以解決家人的溫飽問題。然而，我們細(xì)讀杜詩就能發(fā)現(xiàn)，如果僅為生活計，他完全可以不來湖南。
入湘之前，他有許多選擇，東下吳越，北歸洛陽，甚至廬山隱居，都是可行的。到岳州后，裴隱和許多新知都勸他留下來，如果求安穩(wěn)，他也不必繼續(xù)南下。韋之晉去世后，他失去了一個最大的庇護(hù)人，生活水準(zhǔn)有所下降，但并沒有窮困潦倒，他有能力請朋友飲酒、喝茶、吃飯。他之所以來湖南，其實有更高追求，他的心里始終懷著一個大目標(biāo)、大愿望，所以他屢屢將自己的湖南之行稱為“南征”。
十二年前，杜甫從鳳翔（今陜西寶雞）北赴鄜州（今陜西富縣）探親，寫過一首題為《北征》的長詩。他以“征”紀(jì)行，內(nèi)心總是充滿著崇高、深沉、憂患、莊重的色彩。“北征”如此，“南征”也是如此，讀他的100余首湘江詩，里面有希冀、有激昂、有憤慨、有悲愴，卻絕無絲毫落魄哀憐之感、低眉乞食之態(tài)。
那么，杜甫心中的大目標(biāo)到底是什么呢？結(jié)合他在湖南兩年的作為可知，那就是要做 “再使風(fēng)俗淳”的堯舜事業(yè)。正因如此，他在江陵辭別老友鄭審的時候、在岳州婉拒裴隱挽留的時候、在即將抵達(dá)衡州的時候，詩歌中總昂揚著一種“雖千萬人吾往矣”的豪情。
3.一場功在后世的失敗“易制”
從乾元二年（759）到大歷五年（770）的十一年里，杜甫一家輾轉(zhuǎn)生活于成都、梓州、夔州、江陵、長沙等地。人們以為他一直無所事事、過著寄人籬下的乞食生活。就連廣德二年（764）短暫入幕，也只不過是老朋友嚴(yán)武為了照顧其生計，給他安排了一個只拿錢、不干活的閑差。但事實并非如此，長期以來形成的思維定式，使人們遮蔽了許多蘊含在杜甫詩句中的重要信息。
實際上，他所到之處，幾乎都深度參與過地方乃至軍隊的事務(wù)。在蜀地，他游歷四方，熟悉當(dāng)?shù)氐纳缜槊褚狻⑸酱L(fēng)物、道路交通，對地方政治軍事態(tài)勢分析透徹、見解精辟；他組織協(xié)調(diào)才能強，熟悉后勤保障，輔佐嚴(yán)武招募軍隊、收復(fù)“西山三城”。在夔州，他聯(lián)絡(luò)了周邊十幾位刺史一級的官員，積極實行輕徭薄賦的寬松政策，希望堅持不懈，得到全國各州效仿，以實現(xiàn)“天下小安可矣”的愿望。
在湖南也同樣如此，他的初衷、抱負(fù)、情感和行動，都體現(xiàn)在他的湘江詩里。
身處江湖、人在旅途，他始終不忘關(guān)注社會動態(tài)。一進(jìn)入洞庭湖，就敏銳地注意到巨大的貧富差距、繁重的苛捐雜稅以及敗壞的貨幣制度帶來的深重苦難。他在湘江一路航行，一路訪貧問苦，為社會不公而憤懣，為人間不幸而嘆息，愈發(fā)感到自己的責(zé)任。
在挽洲，他聽了島主講述采蕨女的悲慘故事后，甚至正裝鞠躬辭行，仿佛在向湖南人民做出鄭重承諾。在衡山腳下，他不顧自己重病在身，不顧郭受善意勸阻，執(zhí)意立刻動身去衡陽見韋之晉，心情之急迫，正是責(zé)任感的驅(qū)使。
經(jīng)過十余年的社會動蕩和顛沛流離，他對社會現(xiàn)實有著深刻的洞察，來到湖南之際，他的思考已經(jīng)十分成熟。當(dāng)時，藩鎮(zhèn)割據(jù)和“逃戶”兩大社會問題愈演愈烈，杜甫有針對性地提出“上請減兵甲，下請安井田”兩大主張，并借助韋之晉的力量在湖南七州推行。這一段時間，杜甫身著官服、腰佩銀章，參與湖南幕府的工作，結(jié)交了一批同志，如觀察使韋之晉、道州刺史裴虬、判官李曛、侍御蘇渙、參軍張建封等等。大歷四年（769）四月至六月，“易制”部署告一段落，杜甫抱病登上岳麓山，發(fā)出“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴”的感嘆，欣喜之情溢于言表。
然而命運弄人，正當(dāng)“易制”起步之時，韋之晉卻突然病亡了。盡管如此，杜甫仍然鼓勵李曛和裴虬等人堅持下去。可悲的是，繼任湖南觀察使崔瓘志大才疏，“減兵甲”用力過猛，激起兵變，長沙城“烈火發(fā)中夜，高煙焦上蒼”，“竟流帳下血，大降湖南殃”。在這生死關(guān)頭，杜甫再次表現(xiàn)出大智大勇，他本可以駕船順流向北逃亡，但他選擇了逆水而行，向湖南所屬各州發(fā)信搬兵平叛。兵變很快得到平定，但湖南已是滿目瘡痍，“易制”新政毀于一旦。
杜甫在湖南的努力，是一場失敗的改革。由于韋之晉在唐史中沒有立傳，更由于這場“易制”草創(chuàng)未成，它被徹底湮沒在歷史長河里，不為人知。但從杜甫的湘江詩里，仍然能捕捉到一些信息，讓我們能夠了解到在唐代由盛轉(zhuǎn)衰的歷史大變局中，有許許多多像杜甫這樣的人，曾試圖去托舉它，竭力要挽救急轉(zhuǎn)直下的歷史頹勢。
杜甫的努力盡管失敗了，但他的兩大主張在后來的歷史中能聽到回響。他去世十年后，朝廷實施“兩稅法”，推倒了“租庸調(diào)制”這座賦稅大山。而“上減兵甲”的大聲呼吁，要在近二百年以后的北宋才得以實現(xiàn)。
