圖為朱珂橙版畫《午后植物園》。

“刻版之后，便是印心”。在江蘇啟東“如歌的行板·第三屆全國女畫家版畫作品邀請(qǐng)展”現(xiàn)場，望著自己和其他39位老中青三代女版畫家的作品，我對(duì)這句話有了更深刻的感悟。70余件面貌各異的作品，不約而同地訴說著一個(gè)共同的主題——作為女性、作為版畫家，我們?nèi)绾卧谶@個(gè)奔騰的時(shí)代，找到自己的位置、發(fā)出自己的聲音。

從唐代《金剛經(jīng)》扉頁畫肇始，到明清木版年畫蔚為大觀，再到20世紀(jì)新興木刻運(yùn)動(dòng)，版畫從未游離于時(shí)代之外。特別是新興木刻運(yùn)動(dòng)，賦予版畫前所未有的社會(huì)關(guān)懷與公共品格，奠定了中國現(xiàn)代版畫創(chuàng)作基調(diào)。“如歌的行板”連續(xù)三屆的深耕，正是這一藝術(shù)傳統(tǒng)在新時(shí)代的溫暖賡續(xù)。展覽從女性視角切入，聯(lián)動(dòng)各地創(chuàng)作力量，在呈現(xiàn)當(dāng)代女藝術(shù)家創(chuàng)造之力的同時(shí)，也讓觀眾在女性敘事中看到生活經(jīng)驗(yàn)向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的多種可能。

“如歌的行板”既是對(duì)版畫藝術(shù)的詩意詮釋，也展現(xiàn)著女版畫家們從容自立的藝術(shù)步履。女版畫家之“立”，在于她們實(shí)現(xiàn)了從自覺到自信再到自強(qiáng)的精神成長。首先是創(chuàng)作的自覺，即從自我的傾訴邁向?qū)r(shí)代的觀照。與中國畫的筆墨氤氳、油畫的色彩飛揚(yáng)相比，版畫顯得“冷”而“慢”，從畫稿到刻版，從上墨到印刷，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要極大的耐心和專注。女性不僅在手工方面有著天然的優(yōu)勢(shì)，而且對(duì)日常細(xì)節(jié)、生命體悟、情感流動(dòng)有著敏銳的感知，這都為版畫創(chuàng)作帶來新可能。但這些還不夠。回望我的創(chuàng)作之路，早期作品多關(guān)注內(nèi)心獨(dú)白與家庭溫情。隨著年歲漸長、思考漸深，我不再僅為自己創(chuàng)作，而試圖用手中的刻刀，刻下這個(gè)時(shí)代的圖景。這種共識(shí)在展覽中得到清晰體現(xiàn)，從對(duì)大國重器的描繪到對(duì)生態(tài)保護(hù)的思考，再到對(duì)新時(shí)代女性精神風(fēng)貌的刻畫等，一件件作品扎根生活又超越日常，以細(xì)膩的表達(dá)于溫潤中見力量。

表達(dá)的自信，讓女版畫家從個(gè)體沉吟走向與世界對(duì)話。如今在國際舞臺(tái)上，中國女版畫家的藝術(shù)面貌愈發(fā)清晰，形成獨(dú)特的東方女性視角。我們不刻意模仿西方當(dāng)代藝術(shù)圖式以迎合某種想象，也不刻意堆砌所謂“中國符號(hào)”以博取關(guān)注，而是誠實(shí)地表達(dá)我們的熱愛、我們的思考、我們的家國情懷。我多次攜作品參與國際版畫雙年展或?qū)W術(shù)交流，有一個(gè)感受越來越強(qiáng)烈：當(dāng)你足夠真誠地面對(duì)自己的生活，作品便自然凸顯不可替代的文化基因。畫面里的氣息，是腳下土地給的；構(gòu)圖中的留白與氣韻，是中華文脈滋養(yǎng)的；處理矛盾的方式，是骨子里東方智慧決定的。這一切都不需要聲嘶力竭地宣告，它就在那里，安靜而有力。

精神的自強(qiáng)，最終指向創(chuàng)作的從容。在信息奔流的時(shí)代，版畫家尤其是女版畫家，如何從容綻放？在展覽現(xiàn)場，當(dāng)我轉(zhuǎn)身去看其他姐妹們的作品時(shí)，被她們畫面上新鮮的嘗試深深擊中。有人用了我從未想過的刀法，有人把材料玩出了新美感。那一刻，我想這大約就是版畫家在這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的姿態(tài)：守住那份“不合時(shí)宜”的定力，因?yàn)榘娈嫻ば蚍睆?fù)，注定需要?jiǎng)?chuàng)作者耐得住寂寞；保持那份“不安分守己”的銳氣，因?yàn)檎嬲膹娜菔窃谑刈”拘幕A(chǔ)上持續(xù)探索藝術(shù)的無盡之境。

藝術(shù)如一棵樹，既要將根深扎于時(shí)代土壤，汲取生活的養(yǎng)分，也要向上生長，以情感的迸發(fā)鐫刻下屬于一代人的篇章。

（作者為四川美術(shù)館理論研究部主任）