從春秧新插到秋谷滿倉，從語言不通到話起家常，從外鄉人到小后生，這條通往浙江東陽市畫水鎮陸秀村的路，我走了一年多。那日傍晚在村口和村書記閑聊，他說：“你現在也算是半個‘東陽儂’了。”我愣了一下，望著稻田里被水映得發亮的夕陽，不禁感嘆，我這三百多個日夜的聯村路，走熟了路，走親了人，把這片土地，走進了心里。

用腳步丈量民情，不是把村路走完，是把民心走通。2024年初到陸秀，村里人見我面生，喊不出名字，只說“鎮上下來的”。我自己也摸不著門道：開會聽不懂方言，入戶不知從何說起。村里阡陌縱橫，那本“民情日記本”，我始終不知該從哪里下筆。幸運的是，一位經驗豐富的老前輩帶著我一同聯村。兩個月里，他帶著我把陸秀四個自然村的黨員和村民代表挨個走了一遍。與其說是“走”，不如說是認門、認人、認心。那些原本晦澀難懂的方言，在汗水里、在腳步里，不知不覺變得親切起來。從只聽得懂三成，到能接上幾句，再到如今能聽出話里的意思——哪句是客套，哪句是真難處，哪句背后憋著委屈。那天，老黨員老陸拉住我說：“你這個小后生，現在比我們本村人還清楚誰家住哪里。”我做的，也不過是把這些人說的話，一筆一筆記下，一件一件放在心上，路走完了不算什么，心走通了才算。

從“外人”成為“家人”，不僅是走進家門，更是走進心門。有人說，聯村需過“三關”：語言關、生活關、感情關。前兩關好過，第三關最難。“外人”和“家人”的區別不是在你嘴上說了什么，而是你知道哪條小路通到誰家門口，哪戶人家今天幾點回家，路熟了，門熟了，人才會熟。從最初下村依靠地圖導航，到如今閉著眼都知道哪條小路通向誰家，一年四季走下來，路就長在了腳底下。從最初見面時點頭客氣，到如今能坐下來拉幾句家常，全村老少都能喊上一聲“小朱”。“俯身傾耳以請”，“俯身”不只是請教，是坐在院子里陪人家聊聊天，“傾耳”不只是聽講，是聽進那些抱怨里的委屈和期盼。從走進家門到走進心門，靠的就是這些日復一日的細碎時光。聯村工作的目標是“融入”這個村莊，我覺得更準確的說法是：被這片陌生又熟悉的土地，一點一點地收了進去，從此“外人”成為“家人”。

用光陰扎根鄉土，不歷經櫛風沐雨，何為“東陽馬生”。在陸秀待久了，我慢慢發現這片土地教會我的，遠比我能為它做的多得多。這一年多，我經歷了五年一次的村社換屆，見證了新老班子的交替與傳承；經歷了拆違時的爭吵與磨合，體會過群眾工作的艱難與溫度；也經歷了慰問走訪時的冷暖交織，有過熱淚盈眶，也有過無奈嘆息。好的壞的，都成了腳下這條路的一部分。

村口那個每逢雨季就被淹沒的涵洞、村后那條散落碎石凹凸不平的上山路，它們被修好那天，河水沿著新渠嘩嘩流走，太陽把水泥路照得發光，一位大伯站在那兒看了很久，用腳跺了跺地面。他沒有說一個字，那一刻我忽然明白：涵洞和山路修好了，真正留在村里的不是水泥和石頭，是有人愿意蹚水摸清癥結的那份認真，是有人愿意跑流程、調規劃、盯進度的那份耐心。這些東西看不見，卻比任何工程都更長久地留在這片土地里。這一年多，我走熟了路，走親了人，也在這片土地上扎下了根。

勤，不過是把每一趟路走實，把每一件事辦妥，把每一個人放在心上。在這條路上，我慢慢成為真正的“東陽馬生”：不是那個初出校門的懵懂少年，是那個扎根鄉土的“村里人”。

（浙江省東陽市畫水鎮 朱鎮浪）