讀書與寫作 | 歷史的回響 時代的號角
清晨，寒霜漫天，西風掠過黔北的群山，月光灑在崎嶇的山道上，馬蹄踏碎晨霧，喇叭聲在山谷中低回。每次品讀《憶秦娥·婁山關》，總能在字里行間感受到一種穿越時空的力量，仿佛置身于那個鐵血崢嶸的戰場，親眼見證紅軍將士跨越天險、突破重圍的壯闊歷程。這首誕生于烽火歲月的詞作，不僅是一場關鍵戰役的藝術寫照，更是一部濃縮的革命精神史詩，蘊含著我們黨不怕艱難險阻、奮勇向前的偉大實踐精神。
習近平總書記曾引用“雄關漫道真如鐵”回顧中華民族的奮斗歷程，讓我們銘記那段苦難與抗爭的歲月。這首詞的魅力遠不止于對歷史的記錄，更在于所蘊含的精神力量。在如今的生活中，每個人都會遇到自己的“婁山關”，或許是工作中的難題，或許是人生中的困境。每當此時，“而今邁步從頭越”的豪邁宣言便會在心中回響。它告訴我們，面對困難，不必退縮彷徨，唯有保持清醒的認知、堅定的信念與無畏的勇氣，才能跨越一道又一道難關。
《憶秦娥·婁山關》是一首詞，更是一座精神豐碑。它以凝練的語言、壯闊的意境，記錄長征這段波瀾壯闊的壯麗史詩，傳承堅定的革命理想和信念。堅信正義事業必然走向勝利的長征精神，激勵一代又一代中國人為實現中華民族偉大復興而努力奮斗。歲月流轉，雄關依舊。這首詞蘊含的力量，仍將鼓舞每一個人在生命征程上，勇敢地“邁步從頭越”，書寫屬于自己的精彩篇章。（作者：韓學亮，選自國家治理雜志公眾號，詳見全文）
讀書與寫作 | 煙雨蒼蒼登斯樓 心潮逐浪啟宏圖
1927年春，34歲的毛澤東同志登上黃鶴樓，寫下《菩薩蠻·黃鶴樓》。茫茫云水間，山川繚繞，草木蒼郁，龜蛇二山夾江對峙，扼住長江要沖。大江一瀉東注，隱隱連成一線，貫穿大地南北，可詩人的心情是壓抑低回的。1958年，毛澤東同志給這首詞寫下一段自注：“一九二七年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時不知如何是好。這是那年的春季。”可知，這情緒源自對革命形勢的迷茫。
惟楚有材，青年毛澤東顯然不負前人期許。立于樓頭，他也許會想起，九年前為籌劃赴法勤工儉學，與友人在此棄舟登岸，馳往古都；八年前，仍從這里換乘平漢線火車，那是為驅逐軍閥張敬堯。還有1921年，他自此乘舟東赴上海，在那次會議上一個新的政黨誕生。長年奔走在革命路上的毛澤東同志，登斯樓也，怎能不心潮起伏。
“把酒酹滔滔！心潮逐浪高。”這個嘆號，在出版時由毛澤東同志親手改出，像一顆炮彈般砸向現實。讀至此處，我們感到，現實的低潮壓抑住的不過是詩人的行動范圍，而思想的光芒已經讓他的斗爭意志，因被壓制而變得愈加鋒利，隨時準備石破天驚大干一場。不久后，他發動秋收起義，走上井岡山，為中國革命打開了新的局面。（作者：劉揚，選自國家治理雜志公眾號，詳見全文）
讀書與寫作 | 歷史濤聲中的赤子之心
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？”1954年夏，毛澤東同志于北戴河憑海臨風，吟就這闋《浪淘沙·北戴河》。
開篇潑墨，豪雨巨浪，瞬間將人帶入一片浩茫境界。這不僅是對自然景象的描繪，更是一個古老民族站在歷史轉折點上，面對磅礴氣象與未知征程的真實寫照。那隱現于茫茫波濤中的一葉漁舟，既是詞人對普通勞動者深情的現實關切，更是一個意味深長的象征——新生的中華人民共和國，正如這艘航船，在歷史與時代的汪洋中，迎著風雨，探索著前進的方向。
“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”這短短11字，力重千鈞，是全詞精髓所在，也是理解詞人歷史觀與革命理想的關鍵。秋風碣石，景物仿佛千年循環，暗示著歷史長河中某種似曾相識的表象。封建史家所見正是此輪回——王朝興亡更迭，但剝削與被剝削的關系未曾改變，這正是“歷史周期率”的直觀體現。
《浪淘沙·北戴河》中展現的鑒往知來的歷史思維、心系人民的赤子情懷，以及改天換地的使命擔當，穿越時空，依然熠熠生輝，不斷鼓舞著我們在新時代新征程上，以“只爭朝夕”的緊迫感和“不到長城非好漢”的執著，同心奮進，共創“風景這邊獨好”的嶄新篇章。（作者：石彬志，選自國家治理雜志公眾號，詳見全文）
讀書與寫作 | 云天雁陣下的“精神長纓”
《清平樂·六盤山》，是毛澤東同志率領中央紅軍長征途經寧夏六盤山所作。該詞從眺望遠景起筆，提寫登山所見北國清秋之景，回顧長征征途，表達紅軍北上抗日的堅強意志。
“天高云淡，望斷南飛雁”，展現自然之壯美，透露雄渾與豪邁，為全詞奠定開闊基調。筆觸由靜入活，天空深邃高遠，萬里如洗，舉目遠望，南飛的大雁排成整齊的隊列，漸漸消失在天際，讓人不禁心生遐想。
“不到長城非好漢，屈指行程二萬”中的“不到”，意為不到達目的地，“長城”意為長征，可引申為長征目的地，現今在日常生活中，既可指長城，也可代指一種堅持不懈的精神。“非好漢”，強調為革命真理而斗爭的氣概。
今年初雪，青年流行去北京長城背詩，毛澤東詩詞在長城內外此起彼伏，人們仿佛穿越時空與詞人進行一場場精神對話。在皚皚白雪映襯下，長城的雄姿更顯壯麗，那一句句飽含豪情的詩句，也愈發激蕩人心。青年用這種獨特方式，既表達著對革命先輩的敬仰與緬懷，也在汲取著詩句中蘊含的強大精神力量。
習近平總書記指出：“學史可以看成敗、鑒得失、知興替；學詩可以情飛揚、志高昂、人靈秀；學倫理可以知廉恥、懂榮辱、辨是非。”在新征程上，廣大青年應從毛澤東詩詞中汲取“不到長城非好漢”的精神，以“踏遍青山人未老”的樂觀，豁達面對前進道路上的艱難險阻，秉持“萬水千山只等閑”的無畏銳氣，勇于探索、敢于創新，奏響更多不負時代、不負人民的青春樂章。（作者：葛化博，選自國家治理雜志公眾號，詳見全文）
讀書與寫作 | 橘子洲頭吟壯志 百年風華續新章
從1925年湘江之畔，青年毛澤東以“問蒼茫大地，誰主沉浮”叩擊時代脈搏，到新時代習近平總書記多次引用《沁園春·長沙》中的經典詞句，并賦予其當代生命力。這充分表明，該詞并非封存在歷史卷軸中的舊章，而是一首貫穿百年、生生不息的精神史詩。
潮，涌自湘江星火。1925年的長沙，正處于北伐前夕，中國社會矛盾尖銳的關鍵期：軍閥趙恒惕推行“省自治”獨裁統治，民眾承受苛捐雜稅重壓；五卅運動影響下，湖南工農協會興起，韶山農民運動等工農運動萌芽，新舊勢力激烈對峙。青年毛澤東重游橘子洲頭時，面對湘江北去的壯闊秋景，回顧早年在此與其他革命青年“指點江山”的歲月，感慨萬千，凝練成《沁園春·長沙》的豪邁詞章。
舵，握在萬民掌心。“問蒼茫大地，誰主沉浮”的追問，本質是青年毛澤東發起的“認知革命”——將“大地沉浮”的主宰權從帝王將相手中，轉移到覺醒的人民群眾身上。
楓，燃破悲秋舊韻。在中國古典文學中，“秋”是貫穿千年的經典意象，文人筆下的“秋”總是承載個人際遇的愁緒與生命短暫的喟嘆。而《沁園春·長沙》的出現，以革命精神重構這一意象，打破桎梏。
脈，連起古今豪情。《沁園春·長沙》深度融合中華優秀傳統文化與革命文化基因。“誰主沉浮”的詰問，既延續儒家“以天下為己任”的士人精神，又突破傳統民本思想的局限，升華為人民當家作主的制度追求。這種“推陳出新”的創造，恰是文化自信的生動體現。（作者：金小苗、周心怡，選自國家治理雜志公眾號，詳見全文）
【往期精彩內容】
