【摘要】在古人看來，文風(fēng)關(guān)系到世運(yùn)升降。文風(fēng)流動(dòng)不居、變易無常，和世風(fēng)、士風(fēng)、學(xué)風(fēng)等，往往相互依存，互為因果。古代社會(huì)尤其是隋唐以降，文風(fēng)問題經(jīng)常出現(xiàn)，甚至反復(fù)出現(xiàn)。改進(jìn)文風(fēng)的主要路徑有行政干預(yù)，整頓文風(fēng)；科舉考試，引導(dǎo)文風(fēng)；書院教育，培植文風(fēng)。改進(jìn)文風(fēng)，是一項(xiàng)長期性、常態(tài)化工作，關(guān)鍵在于“文各有體”和“端正士習(xí)”。

【關(guān)鍵詞】文風(fēng) 文體 公文 科舉 書院 【中圖分類號】K203 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

在古人看來，文風(fēng)關(guān)系到世運(yùn)升降，所謂“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”（《文心雕龍·時(shí)序》）。因而文風(fēng)丕變，無論變治、變盛，還是變亂、變衰，都是歷史上的常態(tài)。明代胡應(yīng)麟論“近古之文”，稱其“大盛于漢，至唐盛極而衰兆，至于宋而極其衰”（《詩藪·外編》卷一）；《清史稿》論晚清之文，謂“道、咸多故，文體日變”，“同治中興，文風(fēng)又起”，“光、宣以后，支離龐雜”（卷四八四《文苑一》）。這些描述，正可說明維系優(yōu)良文風(fēng)之不易。既然文風(fēng)至關(guān)緊要，又易走偏走歪，改進(jìn)文風(fēng)便成為一項(xiàng)重要工作。約略言之，古代改進(jìn)文風(fēng)的路徑至少有三條：行政干預(yù)，科舉引導(dǎo)，書院教育。

行政干預(yù)，整頓文風(fēng)

南朝齊梁文風(fēng)，崇尚形式之美，用初唐陳子昂的話說，是“彩麗競繁”“逶迤頹靡”（《與東方左史虬修竹篇序》）。這樣的文風(fēng)，作為一種文學(xué)追求，沒有問題。但在公務(wù)活動(dòng)中，問題就來了。古人很注意文體的功能區(qū)分。譬如，同樣是關(guān)于“奇”，“讀古人文，于起滅轉(zhuǎn)接之間，覺有不可測識處，便是奇氣”（清劉大櫆《論文偶記》），這是文學(xué)性；“文以辨潔為能，不以繁縟為巧；事以明核為美，不以深隱為奇”（《文心雕龍·議對》），這是實(shí)用性。適用范圍不同，評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)亦有區(qū)別。對于講求實(shí)用的公文而言，“彩麗競繁”“逶迤頹靡”之風(fēng)，顯然是不合適的。

隋朝之初，受齊梁文風(fēng)影響頗深，“文筆日繁，其政日亂”。隋文帝對此很不滿，“初統(tǒng)萬機(jī)，每念斫雕為樸，發(fā)號施令，咸去浮華”。只是痼疾已深，猝難奏效。“時(shí)俗詞藻，猶多淫麗”，“憲臺執(zhí)法，屢飛霜簡”，頗有積重難返之勢。故而開皇四年（584），正式發(fā)文，“普詔天下，公私文翰，并宜實(shí)錄”，倡導(dǎo)樸素平實(shí)的文風(fēng)。偏偏有人“頂風(fēng)作案”。這年九月，泗州刺史司馬幼之因“文表華艷”，被交付有司治罪。抓了一個(gè)反面典型，起到一定效果，從此各級官員“莫不鉆仰墳集，棄絕華綺，擇先王之令典，行大道于茲世”。也有些地方?jīng)]做到位，未能令行禁止。治書侍御史李諤因而上書，“請勒諸司，普加搜訪，有如此者，具狀送臺”。隋文帝“以諤前后所奏，頒示天下”，其結(jié)果是“四海靡然向風(fēng)，深革其弊”①。

需要說明的是，隋文帝所整頓的，是浮華的文風(fēng)，而非駢儷的文體。李諤上書，本身就是駢體文。其中的“連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”，后來成為駢儷名句，也是成語“連篇累牘”的出處。

大力整頓文風(fēng)的，還有明太祖。洪武六年（1373），詔禁四六文詞。他對群臣講，“晉宋以降，文體日衰，駢麗綺靡”，“近代制誥表章之類，仍蹈舊習(xí)”，明確表示“厭其雕琢，殊異古體”。最嚴(yán)重的問題是，雕琢之風(fēng)易“使事實(shí)為浮文所蔽”，從而影響辦事效率。由是下令，“自今凡告諭臣下之詞，務(wù)從簡古，以革弊習(xí)”，“凡表箋奏疏，毋用四六對偶，悉從典雅”②，要求無論下行文，還是上行文，皆以簡潔為要。

明太祖提倡，“文章宜明白顯易，通道術(shù)，達(dá)時(shí)務(wù)，無取浮薄”（《明史·詹同傳》）。詹同“應(yīng)制占對，靡勿敏贍”，文風(fēng)切合上意，加之操行耿介，“故至老眷注不衰”。與詹同不一樣，刑部主事茹太素的文章，就不夠“明白顯易”。某次匯報(bào)工作，總共五件事，他寫了一萬七千字。“直至一萬六千五百字后，方有五事實(shí)跡”。太祖慨嘆：“太素所陳，五百余言可盡耳。”于是令中書編定《建言格式》，以示天下。“若官民有言者，許陳實(shí)事，不許繁文，若過式者問之”③，倡導(dǎo)簡明顯易的文風(fēng)。

通過行政手段整頓文風(fēng)的，還有地方官員。明代海瑞外放應(yīng)天巡撫時(shí)，曾發(fā)布《督撫條約》三十五則，對大小事務(wù)各有規(guī)定。其中有一條是關(guān)于公文的：“今日諸弊，不能盡革，大概在文移過繁。”這相當(dāng)于說，公文過繁是個(gè)關(guān)鍵問題。解決之道，即“以簡省為主”。譬如，陳述事情，不必鋪敘太多；一句話能說清楚的，就寫一句，兩三句話能說清楚的，就寫兩三句；當(dāng)用小片紙的用小片紙，當(dāng)用大頁紙的用大頁紙；官員應(yīng)盡量自己寫稿，不可全部交給吏員，等等。概言之，就是開門見山，簡明扼要，減少流程。

科舉考試，引導(dǎo)文風(fēng)

“槐花黃，舉子忙”，從隋唐至晚清，科舉考試備受矚目。科舉以詩文取士，其衡文標(biāo)準(zhǔn)、去取原則，往往具有指揮棒、風(fēng)向標(biāo)的意義。

宋仁宗時(shí)期，曾流行一種險(xiǎn)怪文風(fēng)。“皇祐、至和間，場屋文章以搜奇、抉怪、雕鏤相尚”④，“時(shí)舉者務(wù)為險(xiǎn)怪之語，號太學(xué)體”⑤。歐陽修對此深惡痛絕，嘉祐二年（1057），他主持貢舉考試，力革其弊，凡文風(fēng)險(xiǎn)怪者，皆不予錄取；平淡造理者，則獲得推薦。此舉遭致“怨讟紛紜”，有人當(dāng)街堵住歐陽修，訾罵喧鬧；還有人寫《祭歐陽修文》，咒其早死。最終歐陽修頂住壓力，“文格終以復(fù)故”。

關(guān)于這次事件，沈括《夢溪筆談》記錄了一則個(gè)案。太學(xué)生劉幾，平時(shí)經(jīng)常考第一，“驟為怪險(xiǎn)之語，學(xué)者翕然效之，遂成風(fēng)俗”。歐陽修主持考試，決意痛懲此風(fēng)。有個(gè)考生寫道：“天地軋，萬物茁，圣人發(fā)。”這樣的文字，看似雄壯，其實(shí)假大空。歐陽修當(dāng)即判斷：“此必劉幾也。”在后面寫了六個(gè)字：“秀才剌，試官刷。”意思就是，考生文風(fēng)乖謬，考官將其除名。又用紅筆一抹，謂之“紅勒帛”（即紅腰帶），加批‘大紕繆’，張榜公布。待到揭去彌封，作者果然是劉幾。有意思的是，兩年后，歐陽修參與殿試考校，看到一篇文章，深為激賞。拆封后，知其名叫劉煇。“由是場屋傳誦，辭格一變。”而這個(gè)劉煇，正是劉幾，他改名了。兩年之間，文風(fēng)一變，科舉考試的導(dǎo)向作用，于此可見一斑。

確立官方標(biāo)準(zhǔn)和文章典范，是科舉引導(dǎo)文風(fēng)的重要舉措。清雍正帝曾諭禮部：“近科以來，文風(fēng)亦覺丕變。但士子逞其才氣辭華，不免有冗長浮靡之習(xí)”，因而特頒諭旨，曉諭考官，“所拔之文，務(wù)令雅正清真，理法兼?zhèn)洹ｋm尺幅不拘一律，而支蔓浮夸之言，所當(dāng)屏去”⑥。其中“雅正清真”一詞，在清中后期的官方話語中多次出現(xiàn)，成為衡文定則。乾隆帝即位之初，且命內(nèi)閣學(xué)士方苞選編《欽定四書文》，收錄前代文四百八十六篇，本朝文二百九十七篇，“皆以發(fā)明義理、清真古雅、言必有物為宗”，用作士子研習(xí)四書文的楷式。其后多次重申這一宗旨，如乾隆十九年（1754）上諭：“場屋制義，屢以清真雅正為訓(xùn)，前命方苞選錄《四書文》頒行，皆取典重正大為時(shí)文程式，士子咸當(dāng)知所宗尚矣。”

什么是“清真雅正”？張之洞《輶軒語·語文》闡釋道，“清”是“書理透露，明白曉暢”，“真”是“有意義，不剿襲”，“雅”是“有書卷，無鄙語，有先正氣息，無油腔濫調(diào)”，“正”是“不俶詭，不纖佻，無偏鋒，無奇格”。他還說，“不惟制義，即詩古文辭，豈能有外于此”，即不只四書文，古文、詩詞、辭賦皆可以此為準(zhǔn)則。“清真雅正”影響深遠(yuǎn)，章學(xué)誠《評沈梅村古文》也提到“古文之要，不外清真”，李懷民《重訂中晚唐詩人主客圖》以張籍為“清真雅正主”，朱一飛《賦譜》提出律賦“其品有四，曰清真雅正”等。

只是，標(biāo)準(zhǔn)有了，范本也有了，效果卻未必盡如人意。乾隆四十六年（1781）上諭有言，“制義以清真雅正為宗。乾隆初年，《欽定四書文》刊刻頒行，士子如果殫思講習(xí)，闡明理法，則典型具在，一切可奉為法程”。這當(dāng)然是理想狀態(tài)，可惜“近日士風(fēng)，專為弋取科名起見，剽竊浮詞，不復(fù)研窮經(jīng)史，為切實(shí)根柢之學(xué)，以致文體日就卑靡。雖屢經(jīng)降旨訓(xùn)飭，而積習(xí)難回，仍不免江河日下之勢”⑦。

書院教育，培植文風(fēng)

優(yōu)良文風(fēng)的養(yǎng)成和持續(xù)，有賴“日常”的訓(xùn)練。對此，書院教育承擔(dān)了重要職責(zé)。很多書院的學(xué)規(guī)中，都有“正文體”一條，這里的“文體”，就是文風(fēng)。

文風(fēng)不正，有諸多表現(xiàn)。最簡單粗暴的，是抄襲、剽竊、洗稿。明代李應(yīng)升《白鹿洞洞規(guī)》明確告誡：“穿窬之心，士所宜亟去也。”蓋“一題有一題之文，一人有一人之文”，無論剽竊先輩名家，還是流行坊刻，都是“拾殘唾以涂眉，認(rèn)塵羹為旨臠”。對于這類“學(xué)術(shù)不端”，書院的態(tài)度是“零容忍”，即“有犯此者，墨其面，而移之郊。”⑧

文風(fēng)不正，比較常見的表現(xiàn)是“險(xiǎn)怪”。清代鉛山知縣鄭之僑對鵝湖書院士子講，“專讀冷稿，襲其近似之言，掉弄筆頭，故為險(xiǎn)怪以欺人”，其實(shí)質(zhì)是“以艱深文其淺陋”（《壬戌示諸生十要》）。對這種普遍現(xiàn)象，江西巡撫陳宏謀為南昌豫章書院制定的《學(xué)約十則》也說，“本無深義，另無至理，故為險(xiǎn)怪字句以欺人”，其結(jié)果“使人不可解說，并至自己亦不能解說”，這是欺人自欺。好文章當(dāng)“平正通達(dá)，可知其心地之光明；昌明博大，可睹其氣局之宏遠(yuǎn)”。

那么，文風(fēng)為何會(huì)不正呢？兩個(gè)原因。其一，急功近利。文章不走正道，辨識度比較高，有可能僥幸取中，這或許是一條捷徑。江蘇巡撫張伯行《紫陽書院示諸生》云：“近日士尚浮華，人鮮實(shí)學(xué)，朝夕揣摩，不過為獵取科名計(jì)。”盯著科名，想走捷徑，文章難免墮入空疏險(xiǎn)怪。其二，學(xué)養(yǎng)不夠。新淦知縣朱一深《凝秀書院條約》提到，朝廷以清真雅正為旨?xì)w，復(fù)頒《欽定四書文》以為程式，“斯文丕振，無過此時(shí)”。可為何還是有很多人達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？原因很簡單，“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力”。讀書不多，學(xué)識有限，只能“規(guī)規(guī)蹈襲，千篇一律”。朱一深說，“按之則無物，舉之則易盡，其弊皆由于空疏寡學(xué)”⑨。“空疏寡學(xué)”，正是問題的實(shí)質(zhì)所在。

改進(jìn)文風(fēng)之道，在于多讀書，這也是書院教育的重要內(nèi)容。岢嵐州學(xué)正袁鏘珩對管涔書院士子講，“作文當(dāng)先看書”。“有老生宿儒，皓首章句，暨乎操觚，濫惡庸膚，都無是處，此正坐書卷之氣少耳”。如能“博聞強(qiáng)記，貫穿古今，則下筆有神，自然與學(xué)究面孔迥別”（《岢嵐管涔書院約法并敘》）。江寧鐘山書院山長楊繩武有言，近二十年來，文章之病，一是“假先輩”，二是“爛時(shí)文”。有人試圖矯正，卻又“貌新奇則實(shí)庸腐，外崛強(qiáng)而內(nèi)空疏”。努力卻無效果，是因?yàn)闆]有“培其本而澄其原”。“夫所謂培其本而澄其原者，何也？多讀書之謂也。”多讀書，方有識見、氣味、骨力，由此發(fā)為文章，“奇正濃淡，無施不可，清真雅正，于是乎出”（《鐘山書院規(guī)約》）。至于如何讀書，從《朱子讀書法》《讀書分年日程》到《書目答問》《西學(xué)書目表》，書院多有切實(shí)的指導(dǎo)。各家側(cè)重點(diǎn)或有不同，但根植經(jīng)史、貫通四部，則是共同的閱讀指向。

除了多讀書，寫作訓(xùn)練也很關(guān)鍵。書院的寫作教學(xué)，提倡向大家名家學(xué)習(xí)。譬如八股文，雖屬應(yīng)試文體，但要寫好八股文，仍宜從古文入手。太倉婁東書院山長沈起元說，“昔之工于制義者，未有不從古文中來者也”，因此“初學(xué)入門，且先讀八家”（《婁東書院規(guī)條》）。八家，即唐宋古文八大家，他們是寫好文章的典范。若只是揣摩以晚近時(shí)文，要想文風(fēng)曉暢、文格高遠(yuǎn)，難度則比較大。取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下。培植文風(fēng)，亦是如此。

正文體，端士習(xí)

古代社會(huì)尤其是隋唐以降，文風(fēng)問題經(jīng)常出現(xiàn)，反復(fù)出現(xiàn)，而且越到后期，情況越復(fù)雜。戰(zhàn)國宋玉《風(fēng)賦》有云：“枳句來巢，空穴來風(fēng)。其所托者然，則風(fēng)氣殊焉。”自然界的風(fēng)，所處環(huán)境不同，風(fēng)向、風(fēng)氣、風(fēng)勢隨之有異。文風(fēng)其名為“風(fēng)”，也跟自然之風(fēng)一樣，流動(dòng)不居，變易無常。其和世風(fēng)、士風(fēng)、學(xué)風(fēng)等，往往相互依存，互為因果。歷代改進(jìn)文風(fēng)的路徑，有階段性的，也有日常化的，可以快刀斬亂麻，也可以潤物細(xì)無聲。其關(guān)鍵在兩點(diǎn)：一是“文各有體”，二是“端正士習(xí)”。

所謂“文各有體”，其中的“體”指的是體裁、體式。魏文帝曹丕《典論·論文》說：“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗。”意謂風(fēng)格本有多樣，“得體”方為佳作。何為“得體”？簡言之，就是“到什么山上唱什么歌”。匯報(bào)工作，不需要抒情言志；主于實(shí)用，宜避免艱深晦澀。至于“端正士習(xí)”，關(guān)乎改進(jìn)文風(fēng)的主體。古人多將“正文體”與“端士習(xí)”并舉，認(rèn)為文風(fēng)的好壞，與士風(fēng)密切相關(guān)。讀書人若能行己有恥，崇本務(wù)實(shí)，自會(huì)為文得體，言之有物。

【注：本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國歷代書院文學(xué)活動(dòng)編年史”（項(xiàng)目編號：21&ZD253）階段性成果】

【注釋】

①[唐]魏徵等撰：《隋書》卷66《李諤傳》，北京：中華書局，1973年，第1544-1546頁。

②張德信、毛佩琦主編：《洪武御制全書》，合肥：黃山書社，1995年，第444頁。

③[明]朱元璋撰，胡士萼點(diǎn)校：《明太祖集》卷15《建言格式序》，合肥：黃山書社，1991年，第305頁。

④[宋]楊杰著，曹小云校箋：《無為集校箋》卷13《故劉之道狀元墓志銘》，合肥：黃山書社，2014年，第437頁。

⑤[宋]韓琦著，李之亮、徐正英校箋：《安陽集編年箋注》卷50《故觀文殿學(xué)士太子少師致仕贈(zèng)太子太師歐陽公墓志銘》，成都：巴蜀書社，2000年，第1554頁。

⑥⑦王煒編校：《〈清實(shí)錄〉科舉史料匯編》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2009年，第196頁、第490頁。

⑧⑨鄧洪波主編：《中國書院學(xué)規(guī)集成》，上海：中西書局，2011年，第666頁、第746頁。

責(zé)編/李丹妮 美編/楊玲玲

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。