“國破山河在，城春草木深”，“草木深”本指荒草凄凄，我也可以理解為文明之火的搖曳，但穆旦的詩《春》中的兩句更合適：

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

戰爭之惡面前，文明的花堅持開放，給人類送去了生活的勇氣與信心。我的新書《綠色的火焰》（北京十月文藝出版社）寫抗戰后方的文化活動，難度很大，我反復思索：戰爭時期保命要緊，還有什么更要緊？抗日戰爭的炮火中，中國文化毀滅停滯了，還是在繼續存續甚至發展？人類在戰爭年代除了活著還能做什么事？我眼前亮了，有了寫作的方向。

這是一部多方位描述中國文化人活動的文學作品。寫一個文人沒問題，寫各行業的一批文人難度就大。出現困難我就來勁，我喜歡做有挑戰的事。我接著向自己發出追問：這段歷史中有多少人該寫？我要學習哪些行業的專業知識？我需要采訪嗎？找誰采訪？我面對的事件已成為歷史，找不到健在的當事人采訪，找到當事人的后代，他們也都年事已高，他們的講述是歷史事實，還是私人感情？

相比古代史，抗戰史更近，資料也繁雜，怎么選擇？經人介紹，我結識了一位杰出的抗戰史學者，在他的指導下，我用半年時間全面學習抗戰史和抗戰文化史，也學習了中國現代音樂史、戲劇史，世界出版史、文物知識等，我又購買了30多本人物傳記，研究抗戰時期中國人的生活與行為方式，也研究一些文化名人的性格和家族史，包括一些地方史和地方風物志。那半年我讀得日夜顛倒，高度興奮，理出一個寫作提綱，確定了寫作內容。

還有疑問，一部紀念抗日戰爭的非虛構作品要怎么寫？單純重現往事嗎？歷史著述早有史學家寫過了，史料也有專家做過整理記錄，作家的文學表達空間在哪里？很多歷史現場已經改變或不復存在，我出行調查的意義是什么？我思考再三，一時理不清頭緒，只明白一點，歷史不能坐在家中寫，要去現場觀察，先上路再說。

我首先尋訪七七事變起始地北京盧溝橋與宛平城，接著去天津南開大學。我在天津的老街尋找張伯苓故居，曾遭遇居民的阻攔，這沒事，我理解，不容易就更有內容可寫。我再去上海和江蘇南京等地，用3個月時間，走遍中國15省份25地。我都坐火車，保持跟大地的接觸，都挑靠窗的座位，一直在車上注視窗外山河的移動，捕捉窗外一晃而去的房屋和路邊的人臉。

我一邊在中國大地上行走觀察和體驗，一邊躺在陌生城市酒店的床上，面對頭頂的黑暗，緊張思考，做出并推翻各種寫作規劃。隨著行走路線的延伸，我的思維漸漸清晰。我明白了兩點：第一，我要用人物來架構這部書，這應該是一部描述人物生命史的作品，我不能寫那種見事不見人的文字；第二，我認為外出調查很重要，必須到達所有將寫到的現場，但我不應該止于調查，我行走的另一個重要意義，是積累今人尋找時間的體驗，我的寫作，是一段時間跟另一段時間的相互注目。

我有事做了，我把出行做田野調查的行程、坐的車、吃的飯、住的旅館、見到的人和如何見到這個人，以及調查途中我的感情和思想活動記下來。在南京長江邊的浦口火車站，我坐在路邊的椅子上，用手機寫了一小時，記錄下現場的建筑、行道樹、商店、江水、輪船的汽笛聲、路人的姿勢表情以及我的思想和情感活動。在廣西壯族自治區桂林市的街頭，我找不到椅子，坐在街邊的石墩上，也在手機上寫了半小時。在廣西河池尋訪浙江大學西遷遺址的荒園，我請帶路的朋友在車里等，自己站在荒園門口的陽光下，現場記下幾百字。我每天晚上回到酒店，趕緊打開電腦，寫采訪日記，把手機上的文字取出來，再寫下當天所見。搜索現場的心情，回味和思索當天行動中的思想震蕩，經常持續到半夜。縱貫整個中國的尋訪調查結束，我寫下了15萬字的采訪日記。

于是，我后來寫作的文本中，出現了兩條敘述的河流，一條是歷史事件，寬闊的記憶之河，一條是纖細的現實之水——穿越中國行走的“我”。我用文學的方式來描述記憶之河，也用細致的文學描述寫下現在“我”之所見所思，“我”與歷史隔著時間大河對望，拓寬了文學藝術的時空。

這是一個文學形式的問題，單純地重述歷史是一種平面寫作，寫歷史的同時，再寫今天的“我”，層次會豐富。“我”在中國行走萬里尋訪歷史現場的經歷，也是書中的重要內容，“我”的視角和目光，“我”的行動，在全書的文本中與抗戰時期張元濟、梁思成、穆旦、冼星海等文化人的活動相互注視，整部書的敘述就呈現出立體效果，變成復調式表達，這種寫法應該更好。

我這部作品的主題是向人類文明致敬，我的文字是向顛沛流離的戰爭年代繼續文化工作、并為中國作出杰出貢獻的文人表達遙遠問候，是為了探究他們社會情懷的寬度、深度以及文化與人類社會進步的關系。文化是一個復雜的人類生活內容，一方面它傳授知識，教人研習前輩的智慧，創造更好的生活；另一方面，它還塑造強大的人格，給人注入超越物質生存需求的精神力量，教人目光遠大，具有社會責任感，無私、善良和高尚。

中國有崇文重教的傳統，文人治國的歷史很長，孔子供在廟里接受人們頂禮膜拜，城里有文廟，鄉下的魁星閣還供個持筆的神仙，讀書受到高度重視。立德立功立言，是中國傳統價值觀中的“三不朽”。現代社會文化多元，科學技術成為一種獨立于精神修煉之外的文化。從這個意義上說，調動最好的藝術手段，追溯抗戰時期中國文人舍生忘死工作、并堅持為社會服務的歷史切片，對后人會有啟發和激勵，把這些寫出來，也算我一份微薄的文化貢獻。

《人民日報海外版》（2025年09月11日 第 07 版）