我在鄉村教書，給孩子們講詩，許多同行都好奇：為什么要講詩呢？既耽誤教學進度，又不能讓學生獲得高分，連高考作文都標明“文體不限，詩歌除外”。可我依然在讀詩、講詩，帶更多的孩子認識詩、理解詩。

最初，我是在學校的文學社給孩子們講，從徐志摩講到舒婷、海子，在他們似懂非懂的時候，又折回了戴望舒、聞一多。適應詩的變化、理解詩的內涵是需要一個過程的，何況詩還有著不同的樣態，而這又總讓學生們對寫詩充滿焦慮。我跟他們說，我手寫我心即可，從眼睛看到的、心里感受到的開始就行，不妨就從教室里飛不出去的麻雀寫起，從冬天窗外風吹樹林的聲音寫起。

我第一次對詩有了清晰認知，源于閱讀江弱水先生的《詩的八堂課》。這本書讓我理解了詩的形成機制以及詩的內部邏輯，這些知識如百川匯聚大海一般，形成了我腦海中關于詩的整體面貌。

從古典詩走向現代詩，這一發展歷程中有很多突破和創新。某些詩歌階段，譬如《詩經》《古詩十九首》出現的時代，人們會囿于音韻，但并不會“以文害意”；而到了李白、杜甫的時代，詩人們大膽突破形制，一樣能有意想不到的效果。一般人以仄韻形成沉郁頓挫的情緒，李清照卻用密集的仄韻表達激昂的情感，隨即又用清新的意象和語詞對其消解，形成情感的迂回，這也是她詩歌的專屬風格。

類似這樣的突破和創新，不正是青年人應該呈現的精神狀態嗎？逐漸從穩定的節奏，走向不確定的表達，仿佛也是一場人生的隱喻。學生接受知識，是穩定態的知識，而面臨人生的種種問題，則滿是變數；在詩里體驗這種變化，更易于學生理解和把握自己的人生。

詩沒有框架，沒有絕對的一致，變化就是心緒的節奏，就是時代的呼吸。到了近現代，語言現代化暗合精神的現代化。現代詩可以成為影像，也可以是瞬間的感覺，還可以是對未知世界的捕捉……它的樣子，是多樣而反復的。時代變遷中，人的精神需求不再單一化，尤其是年輕的學生們，接受的知識和信息使得他們往往個性突出，喜歡在自我的精神世界不斷延展，而詩的豐富性正可以與之呼應。

我曾經讀過一首寫風景的詩，反復查找其中提到的地名，無果而終。后來忽然意識到，這也許并非確有所指，不過是詩人將內心的世界具體化罷了。直至讀到卡爾維諾的《看不見的城市》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》等，漸漸就理解了自己的貧乏，知道詩意有各種各樣的存在方式。詩從大地而來，浮在空中，但不可否認的是，詩的根扎在心靈深處。后來再讀沈從文、汪曾祺、余華和莫言，就覺得詩的樣子更為繁復了，分行確實是詩的外貌，而不分行也是一種可能。分行是節奏的強化，不分行則是精神的連貫。詩的外延，使得它自身愈發自在與強大。

我喜歡和學生一起讀詩，我讀出的也許是一，他們可能讀出了二或者三，還有可能讀出無窮。我和學生們說，不要用所學框住你的所思，用心去理解不確定的部分，也許就是走向云端的感覺。根據學生的性格，我喜歡給他們分配不同的寫作任務，有時候我的理解也有偏差，就由他們自己重新選擇寫作的內容，寫出心底的聲音。

“如果你有耐心就繼續聽/感受神秘流淌過雙耳/聽見長夜的寂暗/聽見寂暗中包裹的嘹亮和喑啞”。一個學生寫下這樣的詩句的時候，我忽然發現他們已經將詩投射到生活里，內化到心里。詩的樣子注定無法固定，那么就讓它以飛翔之姿，繼續去往遠方吧。

《人民日報》（2025年07月25日 第 20 版）